创伤与时间构成了本部电影的两大母题。叶子的鱼花塘被“时间”之水注满，池底掩藏着“创伤”的沙石——水能塑沙，亦能隐沙。实验性的歌舞场景同样以时间为展开轴线，三个代际的韵律声响轮番上演。更值得赞许的是，叙事文本铺设了复杂而又严密的时间结构，《高压监狱》免费完整版满天星关键要素的初现与复现交相呼应，人物位置的在场与缺席逐渐明晰，迷宫式的推进过程或许令人联想到博尔赫斯的宇宙。随着情节逐步展现，观影者的身份亦从观察者过渡为解谜者，并且有可能最终实现银幕内外的双向抚慰。所谓“解谜”，《高压监狱》免费完整版满天星或许挺接近心理治疗的基本视角，也就是从不时出现的图绘和音乐里发掘未被明言的往事尘埃，如就童谣而言，《高压监狱》免费完整版满天星对于女孩的童年来说，老狼构成了威胁者，奶奶则是救援者。总之，不同代际的人物联结为生命的回环，屡屡显现的符号提示着消逝的常在。不过，拍摄时空似乎没太大必要。